作家專欄太極無極

雲林縣古坑鄉人,斗六高中畢業,其後就讀輔仁大學圖書館學系,文化大學史學研究所,1985年考上教育部公費留考,1987年赴美國威斯康辛大學麥迪遜校區攻讀博士學位,1990年回台,先後任教淡江大學及世新大學,歷經系主任、圖書館館長、教務長、大學校長職位。曾擔任私立大學校院協進會理事長,目前是卓越新聞獎基金會董事,台灣媒體觀察教育基金會董事長。畢生酷愛閱讀、社會觀察及寫作。30歲的一場大病,開始注意養生及太極拳。

河山蒙「霾」

發表時間:2016-04-11 點閱:27858

出生於1950年代的筆者這一代,身上遺留的中國錦繡山河圖像,一如中國旅客對阿里山與日月潭的美麗想像。這些美麗山河的想像,來自歌謠、詩詞,及文人墨客的著作者多。例如,高中我們最喜歡哼唱由秦孝儀作詞,黃友棣譜曲的《思我故鄉》:

啊~~ 故鄉!啊~~ 故鄉!  
那黃埔的潮汐,
江漢的雨霽,
龍門石闕的奔放,
松花江魚吹細浪,
雅魯藏布江輕聲迴蕩;
還有那,我家近旁的小溪新漲。

啊~~ 啊~~ 
思我故鄉,何時暫忘!
思我故鄉,何時暫忘!

啊~~ 故鄉! 啊~~ 故鄉!
那洞庭的蘭佩,
西子湖的花舫;
二十四橋的月光。
滇池三百里芙蓉,
大明湖處處泉水垂楊;
還有那,我家近旁的荷塘新涼。

啊~~ 啊~~ 
思我故鄉,白露為霜。思我故鄉,白露為霜。

啊~~ 故鄉! 啊~~ 故鄉!
那陽朔的山水,
廬山的真面目;
峨嵋金頂的佛光。
石頭城龍蟠虎踞,
天山落照裏遍野牛羊;
還有那,我夢寐中的家山晴爽。

啊~~ 啊~~ 
思我故鄉,水遠山長。思我故鄉,水遠山長。

啊~~ 故鄉, 故鄉,故鄉,故鄉! 啊~~ 故鄉 
那小橋流水,
那橫塘老屋,
失落了月色星光;
失落了炊煙笑語,
失落了人倫天性的安詳。 
未失落的是,渴望王師底一樣心腸。

啊,故鄉!啊,故鄉!思我故鄉,神魂飛揚。
思我故鄉,神魂飛揚~~

對於長江的忡憬,是透過蘇東坡的念奴嬌建構出來的,「大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊人道是,三國周郎赤壁。亂石崩雲,驚淘裂岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑。遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發,羽扁綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅。故國神遊,多情應笑我,早生華髮,人生如夢,一樽還酹江月。」念奴嬌,讓我們想像的是英雄在長江開啟的種種故事及事蹟。

 

這樣的文學作品,看了聽了,都會讓人想要追求壯遊的感覺。事實上,我也走過不少地方,新疆、五台、九寨溝、峨嵋、普陀、黃山、衡山、西安、延安、華山及西湖等等,也多次與長江及黃河,面對面接觸。美好山川,令人無限回味。

 

但更多的時候,我們抱著想像,找尋詩詞中的中國,總以失落作為結局。尤其晚近,文化的中國,變成經濟發展的中國,所有傳統的想像,慢慢轉換成千篇一律的景區複制圖像,及逐漸增多的污染所取代。

 

去過上海外灘的人,看到黃浦江的滾滾濁浪,都無法想像這竟然是上海人的日用水來源!而到處的霾害,更無法讓我們想像,錦繡河山竟然如此重重蒙塵。

 

 

 

  

多年前,世界銀行在中國相關部門的合作下,出版了《中國污染的代價》。報告指出,中國污染每年造成70多萬人非正常死亡,其中空氣污染每年導致大約39萬4千人死亡,水污染每年致使大約6萬6千人死於嚴重腹瀉、胃癌、肝癌和膀胱癌。

2012年出版的「邁向環境可持續的未來—中華人民共和國國家環境分析」報告顯示,大陸的固體廢棄物佔全世界的25%,是世界最大的二氧化硫排放國。一切為經濟所造成的環境變遷,已讓大陸500個大城市的空氣品質,只有不到1%達到世界衛生組織推薦的標準;全球汙染最嚴重的10個城市,中國就佔了7個。水資源部份,海河、遼河、淮河、松花江、黃河、長江、珠江等水資源來源的主要河流,污染程度都已達第五級的最污染狀態。

2011年的《全國地下水污染防治規劃》指出,針對北京、遼寧、吉林、上海、江蘇、海南、寧夏和廣東等8個省(區、市),641口井的水質分析,水質Ⅳ類-Ⅴ類的占73.8%。依照大陸地下水質量標準,Ⅳ類除適用於農業和部分工業用水外,適當處理後可作生活飲用水,Ⅴ類則不宜飲用。

大陸水資源的污染,也在民間出現了順口溜:「50年代可以淘米洗菜,60年代可以洗衣灌溉,70年代水質開始變壞,80年代所有的魚蝦絕代,90年代大家身心受害,到了21世紀中國的生態已經徹底完蛋。」

高中階段,因為美術老師的帶領,開始接觸山水畫。當時印象最深刻的是南、北宋時期范寬、李唐、劉松年、馬遠、夏珪等大家的山水畫,其中以范寬《谿山行旅》圖對我的衝擊最深,這也是我對錦繡山河想像的原型:在無盡的大自然中,「行旅」在那裡,是看這幅畫的最大震撼!

 

 

 

但這樣的想像,現在必須翻轉過來;我們現在日日要反思的問題,已變成,面對人類中心主義,我們的大自然在那裡?

以前讀王維的<酬張少府>,晚年唯好靜,萬事不關心。自顧無長策,空知返舊林。松風吹解帶,山月照彈琴。君問窮通理,漁歌入浦深。當時只覺禪意高深,如今老了,才知生態危機的解藥在此。

曾經因成吉思汗召喚,從山東壯遊蒙古、新疆及中亞的長春真人丘處機,<秦川>一詩,讓人回味無窮:「秦川自古帝王州,景色蒙籠瑞氣浮。觸目山河俱秀發,披顏人物競風流。十年苦志忘高臥,萬里甘心作遠游。特縱孤雲來此地,?霞洞府習真修。」

看了他的詩,懵然警覺,如果我們都能像丘處機一樣,中國的大好河山必定仍然「觸目山河俱秀發」!